Thứ Năm, 27 tháng 12, 2012

TỔ QUỐC-NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU


ĐÔNG LA
TỔ QUỐC-NỬA BÀN CHÂN DÍNH BÙN VÀ MÁU
(Tặng thưởng thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội 1998)
        Hôm nay xin đăng lại bài thơ này, cũng là một cách viết sử riêng về lịch sử đất nước, một lịch sử của bùn đất nghèo khó, một lịch sử ác liệt máu đổ, nhưng bước đi của nó dù có thác ghềnh, vực xoáy vẫn luôn đi về phía ánh sáng. Và không chỉ là cái chung mà còn có số phận riêng của mỗi con người. Đây là bài thơ tôi viết trong cuộc thi của Tạp chí VNQĐ chào đón giao thừa thiên niên kỷ, kéo dài 2 năm, nó đã được xếp đứng đầu nửa chặng đầu gần 5000 bài, trên thơ người xếp thứ 2 là Đồng Đức Bốn.
            Với những người ở chế độ cũ dù họ có căm hận ngút trời ta vẫn có thể thông cảm được vì họ chỉ thấy được lịch sử chính là cuộc sống quanh họ. Với riêng tôi, tôi đã hòa nhập thực sự, bởi chú ruột vợ tôi là cha tuyên úy đi tù 13 năm, một chú khác là đại úy đi tù 3-5 năm gì đó, còn anh em họ thì rất nhiều người từng là lính chế độ cũ. Tôi và họ luôn đối với nhau hoàn toàn thân tình, mà tôi thì không cần phải “chiêu hồi”, họ cũng không cần phải “đầu hàng” gì cả.
       Tất cả là bởi do chúng ta sinh ra trong một đất nước nhược tiểu, bị ngoại xâm, để giành được độc lập đã phải trả giá rất đắt bằng mồ hôi và máu, và cả hận thù nữa. Vậy cái gì đã qua nên cho qua. Nhưng những gì thuộc về đạo lý không thể nói ngược được. Sự xâm lược, việc bắt vua một nước đi đầy, rồi dựng lên chế độ tay sai thì không thể và sẽ không bao giờ là chính nghĩa được. Chính vậy tôi không thể không căm giận những đứa “con việt cộng” nhưng lại viết ngược, nói ngược, như Dương Thu Hương trước đây và Huy Đức hôm nay. Tôi không tỏ thái độ với chúng thì tôi đúng là mang tội với những đồng đội 19 tuổi của tôi đã chết tươi, sau trận đánh vác chúng nó về máu còn chảy tong tong trên đường!  Vì vậy hôm nay xin đăng lại bài thơ như là cái tát vào mặt thằng Huy Đức và thằng Trần Hữu Dũng, thằng Nguyễn Giang, 2 thằng đã ca ngợi nó! 

         Tổ Quốc!
          Có phải bão giông của thời gian hay của đất trời
                             đã thổi cong cả dáng hình của mẹ?
          Cái dải đất xanh mềm như dải lụa
          Mà như thành đồng trước sóng gió đại dương
          Một không gian bình yên êm mơ
          Như chưa hề phải gồng mình  trước
                                             những tai ương của lịch sử!
          Việt Nam - Tổ Quốc tôi như thế!             
***
          Từ tuổi ấu thơ con đã biết đến Người qua từng trang 
                                                                                sách 
          Vó ngựa quân thù như còn phả bụi vào bài vở của con
Lửa còn táp bỏng rộp từng con chữ
Còn vẳng tiếng gươm khua tiếng xương thịt đứt lìa
          Có đất nước nào lại giặc giã nhiều đến thế!
Suốt mấy thiên kỷ dài được mấy khoảnh khắc bình yên? 
***
           Việt Nam - Đất Nước tôi!
          Một đất nước đến những người từng là kẻ thù cũng 
                                                          đem lòng yêu mến
          Sự thua trận của họ không trở thành nỗi nhục nhã 
                           đắng cay mà thành kỷ niệm không quên
Họ về lại chiến trường xưa như tìm kiếm quê hương
          Chiến tranh đã trở thành bài học quý giá nhất
          Một Đất Nước đã đồng nghĩa với Chiến Thắng
          Và lòng NHÂN ÁI cũng thành tên!...
                    ***
          Mẹ ơi!
          Mỗi khi nghĩ về Tổ Quốc con thường nghĩ về mẹ
          Bởi Tổ Quốc của Chiến Thắng, của lòng Nhân Ái,
               cũng là Tổ Quốc của lòng bao dung, của cần 
                                                               cù nhẫn nại
Như bao bà mẹ nhiều hy sinh, nhiều khổ đau của 
                                                     đất nước này          
          Tổ Quốc mang dáng hình của mẹ
           Mẹ là một phần Tổ Quốc của con đây!

Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống
          Một cuộc sống ở khoảng trời này, ở khoảnh khắc này
          Để con có những trải nghiệm không nơi nào có được
          Để con hiểu những điều không dễ gì hiểu được
***    
          Mẹ đã sinh ra con trong niềm vui của một 
                                                    ngày chiến thắng            
          Nhưng đất nước đã kiệt cùng sau bao giặc giã triền miên
          Trong cây sào giẻ rách trĩu nặng lúc nào cũng có 
                                                                    sẵn ở nhà ta
          Mẹ lọc ra những mảnh lành lặn nhất
          Mẹ ngồi khâu những mũi kim li ti như con kiến
          Như khâu bằng sợi chỉ của nỗi nghèo khó và 
                                                             sự tằn tiện của mẹ
          Mẹ bọc tuổi thơ con
          Và con đã lớn lên

Con lớn lên bằng tương cà mắm muối, hạt lúa củ khoai
          Trong đất bùn, trong nắng hạ mưa giông, trong 
                 những đêm hanh hao nứt nẻ đôi bàn chân của mẹ
          Con  không biết màu vàng của vàng, màu bạc 
                    của bạc, màu lấp lánh của hào quang phú quý 
          Nhưng con cũng không biết đến những 
                                         gian manh, hiểm ác lọc lừa            
                                                                                         
          Trong ngôi nhà phía trước toàn là cánh cửa
          Mẹ không có của cải để cất giữ nên chỉ cất giữ 
                                                                 tình thương
          Mà tình thương thì không cần ổ khóa
          Bạn bè đã đến với con như về nhà mình
          Tuổi thơ con trắng tinh như tờ giấy
          Chỉ khí phách của ông, đức độ của cha, lòng
                       yêu của mẹ được ghi khắc trong con
          Chỉ những con chữ của thầy cô là tài sản duy 
                                                            nhất của con
          Ôi mẹ kính yêu!
          Đến nỗi nghèo khó của mẹ cũng trở thành một 
                                        điều thiêng, một điều quý giá!                
          ***        
          Mẹ ơi!
          Mẹ còn nhớ một sáng mùa đông
          Khi mười bảy tuổi rưỡi con đã xa mẹ
          Trong mắt mẹ con còn là đứa trẻ
          Con đã vào đời
          Cuộc đời sóng gió
          Cuộc đời bão giông
          Bước chân bé nhỏ của con đã bước theo bước 
                                                    chân của Tổ Quốc
          Con luôn thấy phía trước là biển phía sau lưng là mẹ
           Mẹ là điểm tựa cho con
          Khi con mười chín tuổi
          Chiến thắng đã thấp thoáng hiện lên qua máu lửa 
                                                                        mịt mù
          Trong những đoàn quân trùng trùng điệp điệp
          Có đứa con bé nhỏ của mẹ
          Chúng con đã đánh một trận đánh, chưa bao giờ 
                                                                     lớn thế!
Mẹ ơi!
          Để đến được với Niềm Vui
          Chúng con đã phải qua những cánh rừng bị băm 
                                                         nát bởi pháo bom
          Đất chảy máu, rừng cao su chảy máu
          Qua bao xác người bánh xe tăng nghiền nát
          Qua bao bốt đồn khóa nghẹt những dòng sông!
          Tình thương của mẹ đã che chở cho con
          Khí thiêng sông núi đã che chở cho con
          Máu của đồng đội đã che chở cho con
          Hai mươi tuổi, trong ánh hào quang, con vẹn 
                                                     nguyên trở về với mẹ!
          Một hạnh phúc lớn, không phải cuộc đời nào 
                                            cũng được thế!                                             
          ***                 
          Thấm thoắt đã hơn hai mươi năm
          Cứ ngỡ mình còn con trẻ
          Cứ ngỡ mẹ không là tám mươi!
          Cứ ngỡ cha còn đâu đây!
          Con đã thành một người đàn ông từ khi nào chẳng 
                                                                      kịp để ý
Dòng sông cuộc đời đã cuốn con đi           
          Cuộc đời không còn chiến tranh nhưng chẳng 
                                                           phút bình yên
          Cứ như không có bão tố cuộc đời không còn là 
                                                               cuộc đời nữa
          Cuộc đời không chỉ có ánh sáng mà còn những 
                                                                 khoảng tối
          Có bao chuyện lẫn lộn vàng thau
          Vẫn còn những kẻ nhân danh điều tốt đẹp làm 
                                                                  việc xấu xa
          Những kẻ gian manh lại được tôn vinh, thành đạt
          Và đứa con của mẹ
          Sao đường đời cũng lắm trắc trở tai ương           
Đứa con thường được ngợi khen là tốt bụng, 
                                                      thông minh
          Trong chiến tranh có những gian khổ hy sinh
            tưởng không thể vượt qua nhưng con 
                                                            đã vượt qua
          Đến với tri thức con gặp những bài toán 
                 tưởng không sao giải nổi, con vẫn giải nổi         
Thế mà con đã từng phải khóc
          Từng bị dồn đến chân tường
          Từng bị đốn ngã…

          Nhưng con đã tự đứng dậy
          Bởi ở trong con vẫn luôn cuộn chảy dòng máu của 
                                                            một người lính
          Bởi phía sau con vẫn luôn có mẹ  
          Một bà mẹ như bao bà mẹ Việt Nam
          Gần một thế kỷ nghèo đói, khổ đau vẫn không 
                                                                 làm gì nổi!
  
Và rồi con đã hiểu!
          Con chỉ tài tưởng tượng ra những điều đau khổ 
                                                                       mà thôi
          Bởi so với nỗi khổ đau của mẹ thì nỗi đau
                                   của con chẳng phải là nỗi đau
          Nỗi gian truân của con cũng không thể là gian 
                                                          truân được nữa
          Trong hành trang vào đời của mình
Bao tài sản tinh thần quý giá mẹ đã trao cho con
          Con đã để đâu mất lòng nhẫn nại của mẹ
          Con đã đánh mất lòng bao dung của mẹ
          Sự kiêu hãnh của con luôn xù ra như lông nhím
          Con đã vấp phải chính lòng kiêu hãnh của mình
          Con không biết thách thức của cuộc đời
                                              đâu chỉ là những con dốc
          Mà cuộc đời còn là  thác ghềnh
          Để vượt qua thác ghềnh phải biết tan ra như nước!
          ***                                                        
          Hôm nay
          Theo ước nguyện của ông cha
          Con đã đến với khu rừng tri thức
          Con cũng hiểu chỉ có con đường như thế
          Con mới đến được những mơ ước của mình
          Con mới tìm được sự sang trọng bằng chính 
                                                         sự sang trọng
          Con sẽ đạt được điều mình muốn bằng chính 
                                                       những điều thiện
                                              
 Mẹ ơi!
          Như bà nội còng lưng mót lúa thủơ nào
          Con cặm cụi đi tìm những hạt giống của 
                                                              hạnh phúc 
          Nhưng con không gieo trên cánh đồng bao đời 
                                                         mồ hôi ướt đẫm 
          Mà gieo trong sự suy tư
          Những hạt giống của con đã nảy mầm
                                                 như nấm mọc sau mưa
          Chúng đã lớn lên, đã kết trái đơm hoa,
                                như trong phúc lành của gia đình,
                                 trong phúc lành của Tổ Quốc!
          Có phải do có luật bù trừ được mất?
          Nên cha đã phải tự làm mất mình đi để
                                     phần được tới được với con!
          Chúng con đã sinh cho mẹ những đứa con
          Những đứa cháu nội của mẹ
          Những công dân của một thế kỷ mới
          Chúng sẽ lớn lên không biết đến đói nghèo

Rồi con sẽ xây cho chúng một tòa lâu đài 
          Dưới vòm trời thanh bình của Đất Nước
          Chúng sẽ mơ những giấc mơ
          Những giấc mơ của hoàng tử, công chúa 
          Nhưng không có con đường của cổ tích
          Chỉ có con đường của tri thức
          Con đường của Ánh Sáng
          Nơi chúng sẽ đến được với cả thế giới, với cả 
                                                                  trời sao!
***      
Mẹ ơi!        
          Mẹ hãy vào chơi với con
          Mẹ đừng ngại tuổi già đường xa
          Không còn đâu những con tầu chật ních  người,  
                chật ních cau tươi cau khô, chật ních những 
                                               xoong nồi, thúng mủng  
          Chúng đã chạy rất xa về phía sau lưng và không 
                                                   tìm thấy đường về!
                                         
          Con sẽ mời mẹ đi máy bay
          Xin mẹ đừng có ngại ngần vì đôi bàn chân gần 
                   một thế kỷ lấm láp trong phân gio bùn đất
Mẹ hãy cứ kiêu hãnh dẫm lên những bậc cầu 
                thang sáng loáng, dẫm lên những tấm thảm 
                                            trải sàn sang trọng 
        Mẹ sẽ bay lên tận cái khoảng không mà 
           cả đời mẹ vẫn tưởng chỉ giành riêng cho 
                                                 thiên thần, tiên nữ
          Rồi mẹ cũng sẽ được gặp chính những nàng tiên
          Nhưng là những nàng tiên thực chứ chẳng phải 
                                                                    tiên mơ
          Họ sẽ rất dịu dàng mang cơm, nước mời mẹ

          Mẹ hãy nhìn ra ngoài ô cửa sổ
          Mẹ có thấy gì trong những dải mây trắng muốt 
                                                                  kia không?
          Mẹ có thấy linh hồn của anh con, của đồng đội 
                                          con đang quây quần bên mẹ?
          Bởi máu của họ không chỉ làm xanh núi, xanh 
                                 đồng mà đã cháy thành ánh sáng
          Thành ánh hào quang chảy tràn qua Giao thừa 
                                                               Thiên niên Kỷ
          Chảy tràn trên hành trình của Đất Nước
          Đất nước của các vua Hùng, của các triều đại 
                                                     Đinh, Lý, Trần, Lê
          Đất nước của những Vinh Quang tiếp nối mấy 
                                                                 ngàn năm
          Thế hệ chúng con cũng bước theo bước 
                                                       chân của Tổ Quốc
          Nửa bàn chân đã dính bùn và máu                  
          Nửa bàn chân ngập tràn ánh sáng hôm nay !
                                                                  
      Phú Nhuận
     8-3-1998